La ciudad

Peces fantasma 

Alrededor del río 

sentado el  hombre

sobre la piedra 

sujeta la caña de pescar

alista la última carnada que le queda

(la misma que ha traído desde el lunes

y que sigue trayendo dos años después)

en medio del silencio

pareciera elevar una plegaria

antes de lanzar su trampa 

                                                  su bocado de hambre 

El hombre tensa la cuerda

aprieta el mango con las manos manchadas de fe

y espera

espera a que las rocas secas

expongan su alma verde 

y le entreguen un pescadito 

pintado de nube

con sabor a fresa  

Aún si no es hoy 

él vendrá mañana 

Por San Fernando 

I

… Los extraviados dan vueltas

se prolongan en la calle infinita 

rodean al tiempo con afán

—no lo alcanzan—

intentan hallarse 

en la firmeza de apretar sus manos

pero la ciudad les llueve encima

cada estrella marca tic tac

ellos no lo saben

y por eso siempre llegan tarde

a ninguna parte.

II

La que va mirándote

por la calle infinita

esa que soy yo 

y decide perderse

aún cuando debe saltar

los pedazos de cielo 

recostados en la acera

solo porque caminas sin ver 

al amor tiritante

escondido entre cada casa

—y no piensas en curar su hambre

como tampoco piensas ofrendarle tu pecho— 

parece que otra ciudad 

te circundara

y que San Fernando 

solo fuera una calle larga

donde se ama sinceramente

antes de encontrar el camino correcto.