RÓMULO BUSTOS

Ciudad cielo en tres actos


I

Recuerdo mi ciudad pequeña como una mora
en mi calle no había moras ni fresas
apenas estaba llena de felicidad
yo quería verla como una mora
jugosa y ácida
comérmela
macerar cada una de sus vesículas
tragármela hasta contener sus avenidas antes que llorasen.

II

Mi madre sabía que en la ciudad sueño
no pasaba nada
se entretenía mirándome
tejiendo pedazos de colcha viejos y chupando bombones
mi padre
vio partir las montañas
dejando los recuerdos en las cartas.

III

Una vez vimos despedirse al río
dejarnos secos de bondad
y a la malicia trepada en los árboles
entonces todo fue miedo y desolación
tuvimos que enfrentarnos a cosas con nombres raros:
casas
edificios
puentes
máquinas...
Ninguno de ellos me habló.
Eché la vista atrás
hacia la ciudad agua inacabada
donde el amor sirvió
a dos transeúntes ciegos.

Por Zaida Assis